Collectionneur peu ordinaire, Bernard Belluc, depuis ses dix-huit ans, rassemble dans sa maison tous les objets usuels qui ont hanté son enfance. Il a aujourd’hui quarante-cinq ans. Chez lui, il n’y a plus de place. Les quatre cents mètres carrés de sa maison sont envahis par des paquets de lessive vides, des petits soldats en plastique, des publicités jaunies par le temps, des porte-clefs emmêlés dans des boîtes à gâteaux... Dans cet inventaire à la Prévert, Bernard est seul jusqu’au jour où il rencontre le peintre Hervé Di Rosa. De leur amitié naît le premier musée d’art modeste. Ce film met en scène avec humour l’obsession de Bernard, qui va donner naissance, dans le château d’eau de Palavas-les-Flots, près de Montpellier, au premier musée d’art modeste.