À la Picota, prison de haute sécurité au sud de Bogotá, le mariage d’un guérillero des FARC avec une ex-prostituée transgenre condamnée à la réclusion à perpétuité a d’abord provoqué le scandale, puis une transformation des mentalités. À partir du récit de ces noces rebelles, le film décrit la rencontre entre deux formes de combats, deux modèles de luttes qui se transforment en s’interpénétrant. FARC et LGBTI même combat ? Entre univers carcéral, réseau urbain de Bogotá, et campagne colombienne, la caméra guette les signes des mouvements discrets qui président aux changements d’une société.